
 LA TAZZA DI DIO 

 La  fede  è  sempre  una  questione  di  scelte:  può  essere  un  sì, 

 può essere un no e può anche essere un forse. 

 La sorte, invece, non lo è mai. 

 Sono  abbastanza  sicura  che  non  troverete  mai  qualcuno 

 disposto  ad  augurarsi  una  cattiva  sorte.  Neanche  il  peggiore 

 dei masochisti. 

 Tutti,  in  cuor  nostro,  desideriamo  una  vita  accarezzata 

 quantomeno  da  una  discreta  sorte.  Certo  dovessimo  godere  di 

 un  destino  travolto  da  una  fortuna  esagerata  ancora  meglio, 

 ma  per  una  sorte  diciamo  felice  almeno  nella  media  saremmo 

 pronti a metterci sopra la firma, subito. 

 Sarà  forse  per  questo  motivo  che  quando  c’è  da  buttarsi  il 

 sale  alle  spalle,  ruotare  di  360°  con  il  tallone  destro 

 sulle  palle  del  mosaico  di  un  toro  o  toccarsi  le  proprie, 

 ficcarsi  dodici  acini  d’uva  tutti  in  bocca  allo  scoccare  del 

 nuovo  anno  o  pisciare  dentro  la  Tazza  di  Dio  nel  giorno  di 

 Pasqua non ci tiriamo mai indietro. 

 Ciò  che  distingue  la  cura  della  fede  dalla  difesa  della 

 sorte  è  la  quantità  di  impegno  necessario.  La  prima  è  una 

 questione  lunga  una  vita.  La  seconda  è  una  faccenda  spiccia, 

 una  roba  di  pochi  secondi.  Il  tempo  di  una  pisciata  dentro 

 la Tazza di Dio appunto. 

 Mi  presento:  mi  chiamo  Edda  Carteni,  ho  69  anni  e  da  34  sono 

 la  guardiana  dei  bagni  pubblici  di  Scuzzunì.  Due  water  con 

 un  lavello  per  le  donne  da  una  parte,  una  turca  priva  di 

 lavandino  per  gli  uomini  sul  lato  opposto  e  la  Tazza  di  Dio 

 al  centro,  esattamente  alle  mie  spalle,  ben  custodita  e 
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 vietata  al  pubblico  durante  l'intero  anno  tranne  che  per  la 

 festa  della  resurrezione.  Quello  che  vi  ho  appena  descritto 

 in  realtà  non  l’ho  mai  visto  coi  miei  occhi  ma  dovrebbe 

 essere così, ne sono abbastanza certa. 

 Ho  iniziato  questo  lavoro  dopo  essere  scampata  alla  follia 

 omicida  dell'uomo  con  cui  nel  1989  condividevo  le  mie 

 giornate. 

 Che  invenzione  strana  le  persone.  Con  il  tempo  sono 

 diventate  la  mia  ossessione.  Con  molta  probabilità  la  colpa 

 è di mia madre. Non faceva altro che ripetere, «Attenta!» 

 «A cosa?» le domandavo io. 

 «A  tutti!»  rispondeva  lei,  «il  pericolo  sta  sempre  nelle 

 persone e mai nelle cose.» 

 Non  penso  la  sua  volesse  essere  una  raccomandazione  per 

 proteggermi  quanto  una  sorta  di  fattura,  una  maharia,  per 

 condannarmi a un destino disgraziato come il suo. 

 Non l’ho mai odiata per questo. 

 La  sua  vita  è  stata  una  quotidiana  sperimentazione  della 

 miseria  e  questa,  se  praticata  troppo  a  lungo,  ti 

 inselvaggisce  a  tal  punto  da  renderti  cattivo  persino  contro 

 il sangue del tuo sangue. 

 Purtroppo per me, la sua  maharia  ha funzionato. 

 Della  mia  vita  ho  deciso  poco  e  niente.  Non  sono  neanche 

 sicura  di  esserne  mai  stata  padrona.  Le  mie  giornate,  almeno 

 sino  a  quando  mi  sono  ritrovata  con  il  cranio  sgretolato 

 come  un  uovo  di  cioccolato  a  Pasqua,  non  sono  state  altro 

 che  carambole  di  gesti,  decisioni,  voglie,  perversioni  e 

 capricci di altri. 

 Succede. 
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 Succede  quando  hai  bisogno,  quando  provi  a  uscirne  fuori  ma 

 è  tutto  inutile  perché  sei  condannata  a  restarci  dentro  e  se 

 non  lo  vuoi  capire  perché  il  bisogno  comincia  a  farti  paura 

 allora  succederà  qualcosa  di  ancora  più  eclatante  per 

 fartelo comprendere. 

 Così,  la  prima  persona  di  cui  mi  sono  fidata  nella  vita 

 decide di prendermi a martellate sulla testa. 

 Sono rimasta viva, ma cieca. 

 A  Scuzzunì  dicono  che  mi  è  finita  bene,  "voleva  ucciderti, 

 sei  stata  forte  e  noi,  come  istituzione,  daremo  un  segnale 

 forte alla comunità." 

 Lui  si  è  fatto  dieci  mesi  e  mezzo  di  carcere,  io  quattordici 

 di  ospedale  e  poi,  in  "qualità"  di  invalida,  sono  stata 

 assunta  presso  gli  uffici  del  comune.  Per  numerose  settimane 

 nessuno  ha  saputo  dirmi  cosa  avrei  dovuto  fare  e,  a  dire  il 

 vero,  neanche  dove  stare.  Tra  un  adesso  risolviamo  e  un 

 ancora  un  po'  di  pazienza  mi  dimenticavano  in  corridoio  e  ci 

 restavo  per  tutta  la  giornata,  come  una  statua.  A  fine  turno 

 poi,  accompagnata  dai  servizi  sociali,  tornavo  a  casa.  Nel 

 frattempo  dovevo  reinventare  la  mia  nuova  vita  da  cieca: 

 ri-camminare,  ri-ascoltare,  ri-toccare,  ri-odorare, 

 ri-guardarmi  intorno  senza  vedere.  Quando  si  diventa  ciechi 

 tutto  ti  riempiono  di  corsi.  Prima  ancora  ancora  di 

 attraversare  la  strada  mi  hanno  spiegato  come  riconoscere  e 

 contare il denaro. 

 «Siete  ciechi,  è  vero,  ma  coi  soldi  lo  sarete  un  po’  meno» 

 ripeteva il tutor del corso. 

 «In che senso?» chiesi. 
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 «Sei  cieca  e  non  hai  ancora  imparato  ad  attraversare  una 

 strada?  Bene,  coi  soldi  potrai  sempre  pagare  qualcuno  per 

 farti aiutare.» Lui la pensava così. 

 In  pratica  non  potevo  uscire  da  sola  per  strada,  in  casa 

 finivo  continuamente  per  schiantarmi  contro  le  pareti  ma  in 

 compenso sapevo contare benissimo i soldi. 

 «Buongiorno  Edda»  a  sorpresa  il  responsabile  del  personale 

 del  comune  una  mattina  mi  saluta.  Non  credo  fosse  nelle  sue 

 intenzioni.  Grazie  ai  corsi  sto  potenziando  molto  l'ascolto, 

 ho  preso  l'abitudine  di  sentire  i  passi  delle  persone  che  mi 

 si  avvicinano  e  voltarmi  verso  di  loro.  In  questo  modo, 

 tutti  quelli  che  si  erano  abituati  ad  ignorare  la  mia 

 presenza, adesso erano obbligati a salutarmi. 

 «Salve» rispondo io. 

 «Come procedono le lezioni?» mi domanda. 

 «Così così» gli dico. 

 «Abbiamo imparato qualcosa?» mi chiede adesso. 

 Abbiamo?  Perché  dice  abbiamo?  Mi  hai  evitato  sino  a  questa 

 mattina  e  ora  che  ti  senti  osservato,  da  una  cieca  tra 

 l’altro,  dici  abbiamo?  Avrei  voluto  rispondere  in  questo 

 modo,  ma  la  vita  di  Edda  Carteni  non  aveva  mai  avuto  a 

 disposizione risposte del genere. 

 «Insomma»,  rispondo  alla  fine,  «è  un  lungo  percorso.  Per 

 andarmene  in  giro  da  sola  è  ancora  presto  ma  da  seduta  so 

 contare il denaro che è una meraviglia.» 

 «Contare  i  soldi  da  seduta»  riflette  lui  a  voce  alta. 

 «Peccato  che  qui  non  siamo  una  banca  altrimenti  sarebbe 

 stata  perfetta»  aggiunge  sorridendo,  o  almeno  mi  pare  di 

 sentirlo sorridere . 
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 «Ci penserò» conclude. 

 E ci ha pensato per davvero. 

 Dopo  una  settimana  mi  hanno  affidato  la  "gestione  operativa 

 ed economica dei servizi igienici pubblici" di Scuzzunì. 

 Controllo i cessi. 

 «Edda,  stia  tranquilla,  si  tratta  di  un  incarico 

 provvisorio.  Dovrà  preoccuparsi  della  gestione  di  eventuali 

 file  e  del  pagamento,  mica  delle  pulizie.  A  quello  ci 

 penseranno  gli  addetti,»  tiene  a  specificare  il  dirigente 

 dell’ufficio. 

 Non  ho  mai  capito  da  cosa  voleva  rassicurarmi  con  quelle 

 parole.  Le  auguro  ufficialmente  buon  lavoro,  conclude 

 infine. 

 Sono passati 34 anni. 

 Gran  parte  della  mia  nuova  vita  l’ho  trascorsa  seduta  su 

 questa  sedia,  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolo,  una  piccola 

 radio,  un  piattino  che  funge  da  cassa  e  alcune  monete  con  le 

 quali,  per  ingannare  il  tempo,  mi  piace  costruire  delle 

 torri.  Raccolgo  i  tagli  più  piccoli,  quelli  da  uno,  da  due  e 

 da  cinque  centesimi  e  li  impilo  in  colonne,  uno  sopra 

 l’altro.  Ogni  torre  che  viene  fuori  conta  sempre  cinquanta 

 centesimi  e  servirà  da  resto  per  chi  usufruirà  dei  servizi. 

 Sono  proprio  belle  le  mie  torri  schierate  una  accanto 

 all’altra, le immagino come soldatini pronti a difendermi. 

 Hai  visto  che  alla  fine  hai  trovato  anche  tu  chi  ti  vuole 

 bene?  È  un  pensiero  che  faccio  tra  me  e  me  e  quasi  me  ne 

 vergogno  ma  non  devo  preoccuparmi  troppo  perché  dalla  porta 

 che  ho  di  fronte  entra  sempre  qualcuno  che  ha  senza  dubbio 

 un  bisogno  più  importante  del  mio,  prende  uno  dei  miei 
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 soldatini  e  lo  porta  via.  Le  mie  torri  diventano  fortezze 

 per  altri  e  io,  ancora  una  volta,  rimango  senza  nessuno 

 capace di proteggermi. 

 Come  se  quella  maharia  che  mi  si  è  attaccata  addosso  tanto 

 tempo prima non avesse ancora finito il suo lavoro. 

 Cos’altro  vuoi  prenderti?,  le  domando.  Ho  imparato  a 

 parlarle,  sopportarla  ed  ascoltarla  come  si  fa  solitamente 

 con i propri carnefici. 

 Sarei  potuta  andare  via  da  Scuzzunì  ma  ho  deciso  di  restare. 

 Non  ho  mai  compreso  realmente  il  motivo  di  questa  mia 

 decisione.  Fortunatamente  oltre  a  contare  i  soldi  da  seduta 

 ho  imparato  a  ri-fare  quasi  tutto  anche  se  in  un  modo 

 completamente  diverso.  Ho  riavviato  la  mia  vita  in  una 

 versione  che  di  normale  non  ha  proprio  niente  ma  che  si 

 tiene in piedi comunque da sola. 

 Molte  delle  cose  che  ho  imparato  non  le  avrei  mai  fatte  se 

 un  pazzo  non  finiva  per  scollegare  i  miei  occhi  dal 

 cervello.  Tuttavia  non  riesco  a  pensarmi  fortunata.  Ho  solo 

 cercato  di  cucire  un  senso  al  nuovo  tempo  che  dovevo  vivere. 

 Sono  molto  fiera  di  come  ho  sfruttato  quello  libero,  dei 

 miei  corsi  di  informatica  e  di  cucina  avanzata  e  ancora  di 

 più dei miei laboratori teatrali. 

 E  mi  auguro  di  aver  sfruttato  al  meglio  il  tempo  che  ho 

 trascorso  qui,  seduta  all’ingresso  dei  bagni  pubblici  di 

 Scuzzunì.  Quando  sono  stata  assegnata  alla  custodia  dei 

 servizi  sapevo  bene  che  non  si  sarebbe  trattato  di  un 

 impiego  temporaneo.  Ma  voi  ce  lo  vedete  un  responsabile 

 delle  risorse  umane  che  vi  viene  incontro,  mentre  avete 

 ancora  la  testa  mezza  aperta  e  vi  dice,  lei  passerà  la  vita 
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 a custodire i cessi pubblici di questo paese. Io no. 

 Dopo  i  primi  giorni  sarei  voluta  morire.  Sarebbe  bastata  una 

 martellata  in  più.  Ma  la  maharia  aveva  calcolato  pure  questo 

 e  si  era  ben  preoccupata  di  fermare  il  martello  un  attimo 

 prima  che  la  parte  in  ferro  colpisse  per  l’ultima  volta  la 

 mia  testa  già  sfondata.  Aveva  determinato  il  numero  giusto 

 di  martellate  tali  da  distruggere  definitivamente  le  mia 

 vita facendo attenzione a non finirla del tutto. 

 Ero  ostaggio  di  una  vita  distrutta  e  dei  bagni  pubblici  di 

 un  paese  che  se  lo  cercate  sulle  mappe  di  google  neanche  lo 

 trovate.  Ma  se  da  un  lato  la  vita  non  si  era  mai  sforzata  di 

 offrirmi  una  via  d'uscita,  dall'altro  i  cessi  dove  avevo 

 appena  preso  servizio  una  porta  l'avevano  ed  era  di  fronte  a 

 me.  L'idea  non  era  certo  quella  di  darmi  alla  fuga.  Da 

 neocecata,  costretta  all'assistenza  per  ogni  spostamento,  mi 

 sarei  arresa  ancora  prima  di  indovinare  l'uscio.  Non  mi 

 restava  quindi  che  sfruttare  quella  porta  e  lo  spazio  di 

 quei  bagni  per  ciò  che  realmente  potevano  offrirmi.  Delle 

 persone  con  la  necessità  di  pisciare  e  qualche  moneta  da 

 gestire. 

 Ho  iniziato  così  a  costruire  le  mie  torri  fatte  di  piccole 

 monete:  uno,  due  e  cinque  centesimi,  i  miei  soldatini  e 

 quella  che  era  la  mia  ossessione  per  le  persone  in  generale, 

 si è concentrata sulle persone in cerca di un bagno. 

 Dimmi come pisci e ti dirò chi sei. 

 Ne  ho  sentite  (di  pisciate)  di  ogni  tipologia.  Potrà 

 sembrare  un  argomento  di  poco  gusto  ma  vi  assicuro  che 

 superato  questo  piccolo  scoglio  mentale  il  momento  della 

 pipì  è  una  necessità  naturale  tanto  quanto  mangiare  o 
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 dormire  per  esempio,  pura  sopravvivenza,  e  allo  stesso  modo 

 di  quest'ultime  può  essere  analizzata,  a  ritroso,  per 

 ricostruire  il  profilo,  l’identikit  di  chi  c’è  dietro  (alla 

 pisciata).  Che  senso  ha  tutto  ciò?,  a  questa  domanda 

 rispondo  quasi  sempre  con  un’altra  domanda:  hanno  costruito 

 mondi  sulle  abitudini  alimentari,  scritto  libri,  pubblicato 

 studi,  messo  in  piedi  interi  corsi  di  laurea  e  anche  dei 

 master,  vorrete  forse  impedirmi  di  raccontarvi  del  mio 

 studio sulle pisciate? 

 Intanto  i  due  assiomi.  Il  primo,  non  esiste  una  pisciata 

 normale.  Il  secondo,  non  esisteranno  mai  due  pisciate 

 identiche. 

 Ogni  pisciata,  anche  se  unica,  appartiene  ad  una  categoria. 

 Mi  limiterò  a  raccontarvi  delle  prime  che  mi  vengono  in 

 mente  credo.  Sappiate  però  che  ogni  categoria  avrà  delle 

 ulteriori  sottocategorie  sempre  più  specifiche.  Se  vorrete 

 approfondire avrò il piacere di farlo in separata sede. 

 Partiamo  dai  miei  preferiti  in  assoluto:  i  pisciatori 

 cardellini,  quelli  che  pisciano  fischiando.  Tantissima  gente 

 (non  solo  uomini  come  pensavo  inizialmente)  trova  la  giusta 

 concentrazione  emettendo  un  suono,  un  fischio,  armonioso  e 

 duraturo.  Una  melodia  che  cambierà  durante  le  stagioni,  con 

 l’età  e  con  l’esperienza.  Alla  radio,  sempre  accesa  al  mio 

 fianco,  che  accompagna  le  mie  giornate  e  copre  i  rumori  poco 

 gradevoli  provenienti  dai  wc,  preferisco  senza  dubbio  le 

 composizioni di un pisciatore cardellino. 

 Molti  la  fanno  a  codice  morse.  Si  bloccano  e  ripartono  in 

 continuazione.  Quello  che  ne  viene  fuori  è  un  vero  e  proprio 

 alfabeto  basato  sul  punto  -  linea.  Punto  quando  lasciano 
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 cadere  poche  gocce,  linea  quando  cade  un  fiotto  abbastanza 

 corposo.  Incuriosita  da  questo  fenomeno  e  avendo  molto  tempo 

 a  disposizione  ho  deciso  di  imparare  il  codice  morse.  Volevo 

 scoprire  il  contenuto  di  quei  messaggi.  Con  un  po’  di 

 delusione  ho  scoperto  che  tutti  i  messaggi  erano 

 indecifrabili  tranne  uno,  trasmesso  dalla  pisciata  di  un 

 uomo,  un  cinquantenne  immagino,  che  un  pomeriggio, 

 pisciando, ha detto: «woow tanta roba tu sei» 

 Nei  bagni  non  c’era  nessuno  a  parte  la  sottoscritta  e  così, 

 non avendo nulla da perdere, ho pensato di stare al gioco. 

 «Se  il  tuo  era  un  invito  a  cena  sappi  che  sono  libera  questa 

 sera»  gli  ho  detto  non  appena  è  uscito  fuori  dal  bagno.  Il 

 silenzio  si  è  fatto  ancora  più  silenzio  e  lui  è  scappato. 

 Sono  giunta  alla  conclusione  che  i  pisciatori  a  codice  morse 

 sono  dei  comunicatori  inconsapevoli.  Stanno  comunicando 

 qualcosa  a  qualcuno,  ma  a  noi  non  è  dovuto  sapere  nulla  di 

 tutto ciò: cose di alieni. 

 Poi  ci  sono  i  pisciatori  decisionali  .  Uomini  e  donne  che  di 

 fronte  ad  una  decisione  importante  hanno  il  bisogno  di 

 farla.  Quasi  sempre  gente  di  passaggio,  con  l’urgenza  di 

 dover  decidere  qualcosa  di  significativo  per  la  propria 

 vita.  Ho  imparato  a  riconoscerli.  Entrano,  a  volte  neanche 

 la  fanno,  e  il  rumore  dei  loro  pensieri  è  più  forte  del  più 

 rumoroso  degli  sciacquoni.  Si  prendono  tutto  il  tempo  che 

 serve. 

 Sul  fronte  opposto  ci  sono  i  pisciatori  raffazzonati  ,  quelli 

 che  di  tempo  invece  non  ne  hanno  o,  anche  se  l’hanno,  non 

 vogliono  dedicarlo  alla  pisciata  e  preferiscono  pisciarsi 

 pure  un  po'  nelle  mutande  pur  di  sbrigarsi.  Attenzione, 
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 alcuni  di  questi  sono  in  realtà  pisciatori  ipocondriaci  e 

 sono  convinti  che  fare  tutto  in  apnea  (entrare,  salutare, 

 pagare,  prendere  il  resto,  andare  al  wc,  farla,  asciugarsi, 

 lavarsi  eventualmente  le  mani,  correre  fuori)  basti  a 

 evitare ogni tipo di contagio. 

 Le  pisciatrici  test  .  Donne  ancora  ragazzine  e  ragazze  ormai 

 donne  che  vengono  ai  bagni  pubblici  per  fare  un  test  di 

 gravidanza.  Ho  imparato  a  riconoscere  Le  pisciatrici  test 

 dallo  smarrimento  che  le  accompagna.  Entrano  che  sono  già 

 confuse,  a  volte  dall’idea  di  una  gioia,  a  volte 

 dall’ipotesi  di  una  minaccia.  Arrivano  e  fanno  di  tutto  per 

 non  essere  viste  o  riconosciute.  Per  quanto  mi  riguarda,  da 

 questo  punto  di  vista,  quello  di  una  cieca,  sono  sempre 

 state  in  una  botte  di  ferro.  Le  pisciatrici  test  di  questi 

 bagni  arrivano  spesso  dai  paesi  vicini.  Nei  piccoli  borghi, 

 si  sa,  parlano  anche  i  muri  e  le  ragazze  preferiscono  fare 

 chilometri  pur  di  trovare  un  bagno  adatto  per  scoprire  se 

 diventeranno  madri.  Nella  stragrande  maggioranza  dei  casi  i 

 test  sono  negativi:  alcune  ragazze  urlano  per  scaricare 

 l’adrenalina  dello  spavento,  in  molte  chiamano  la  migliore 

 amica  per  raccontare  dei  giorni  di  paura  appena  trascorsi, 

 altre  ancora  mollano  lì  tutti  i  pezzi  del  test  e  corrono  via 

 più  veloci  di  come  sono  arrivate.  Qualcuna  invece  in  cuor 

 suo  un  po’  ci  spera  e  in  quel  caso  è  il  silenzio  a  fare 

 rumore.  Il  silenzio  non  è  mai  una  cosa  semplice.  Come  tutto 

 ciò  che  è  complesso,  il  silenzio  sa  essere  più  cose  insieme, 

 nello  stesso  tempo  e  nello  stesso  spazio.  È  assenza  di  suoni 

 o  rumori  e,  contemporaneamente,  è  segnale  di  tanto  altro. 

 Sarà  per  questo  che  di  solito  ci  spaventa  e  cerchiamo  una 
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 scusa  per  interromperlo  e  scapparne  via.  Ho  sempre 

 rispettato  il  silenzio  delle  donne  desiderose  di  un  figlio, 

 delle  donne  che  avrebbero  voluto  scoprire  di  essere  incinte 

 dentro  i  miei  gabinetti.  Durante  i  primi  anni  del  2000,  ogni 

 domenica  mattina,  passava  sempre  a  trovarmi  Lycia.  Avevo 

 capito  che  si  trattava  della  stessa  donna  dal  profumo,  dal 

 ritmo  e  dall’  intensità  dei  passi  e  dall’accento.  In  pochi 

 salutano  dentro  un  bagno  pubblico.  Lycia  ha  sempre  salutato, 

 Bongiorni Signora  . 

 Una  domenica  mattina,  credo  dopo  tre  anni  dalla  prima  volta, 

 Lycia  arriva  con  un  altro  passo.  Lycia  si  prende  tutto  tempo 

 che  le  serve  e  ha  con  lei  qualcosa  di  più  ingombrante  della 

 solita borsetta. 

 «Posso assedere?» mi domanda. 

 Apre  la  sedia  pieghevole  che  si  è  trascinata  appresso  e  si 

 siede accanto a me. 

 La  ragazza,  a  quei  tempi,  si  prostituiva  sullo  stradone  che 

 corre a valle del paese. 

 «Ogi chiudo seggia, finito vecchia vita.» 

 Prima  di  chiedere  il  permesso  di  andare  in  bagno  Lycia  mi  ha 

 raccontato  che  da  qualche  giorno  se  lo  sentiva.  Sarebbe 

 diventata madre. 

 «Me  lo  sento  certo,  ora  controllo  test  e  se  figlio  basta 

 vita schifo. » 

 Il  test  di  Lycia  era  positivo.  Nessuno  mi  aveva  mai 

 abbracciato  dentro  quei  bagni  e  nessuno  lo  ha  più  fatto  dopo 

 Lycia. Nessuno lo aveva mai fatto nella mia vita. 

 «Se  non  ti  offendi  questa  pisciata  la  offro  io»  le  dissi 

 prima  di  salutarla.  E  le  restituii  la  moneta  da  cinquanta 
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 centesimi. 

 Lycia rideva, lo sentivo. 

 «Come ti chiami tu signora?» mi domandò prima di andar via. 

 «Edda.» 

 «Eda?» 

 «Edda.» 

 «Che nomi goffi in italiano.» 

 Quella  di  oggi  è  la  mia  trentaquattresima  Pasqua  in  questi 

 bagni  pubblici  ed  è  anche  il  mio  ultimo  giorno  di  lavoro  di 

 questa vita. Andrò in pensione. 

 Come  tutte  le  Pasque,  a  Scuzzunì,  succede  qualcosa  di 

 magico.  Per  ventiquattr'ore  non  sono  più  la  tiziadeicessi  , 

 scritta  e  pensata  tutta  unita  da  chiunque,  a  dimostrazione 

 del  poco  spazio  che  ho  avuto  in  questo  mondo,  e  mi 

 trasformo,  "risorgo",  nella  Signora  della  Tazza  di  Dio, 

 padrona  di  tutto  lo  spazio  che  voglio  e  padrona,  per  certi 

 versi,  di  decidere  delle  pisciate  e  quindi  della  sorte  di 

 tutti coloro che vengono qui a pisciare. 

 Tradizione  vuole  che  a  Scuzzunì,  la  prima  pisciata  dopo  la 

 notevole  mangiata  e  i  numerosi  brindisi  del  pranzo  di 

 Pasqua  venga  versata  dentro  la  Tazza  di  Dio.  Dice  che  porta 

 fortuna  e  costa  poco:  2  euro,  di  cui  50  centesimi  alla 

 sottoscritta  e  i  restanti  da  destinare  alla  manutenzione  e 

 pulizia  straordinaria  della  Tazza  di  Dio.  Se  una  cosa  costa 

 poco  e  porta  fortuna  state  certi  che  le  persone  non  ci 

 pensano  due  volte.  La  fanno,  e  mentre  la  fanno  prendono  le 

 distanze.  Dicono  infatti  che  non  ci  credono,  dicono  che  è 

 solo  una  scusa  per  fare  qualcosa  di  diverso,  dicono  che  in 
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 fondo  è  un  modo  simpatico  per  portare  avanti  una  tradizione, 

 dicono,  dicono,  dicono  ma  alla  fine  ancora  una  volta  saranno 

 tutti  qui.  In  fila,  davanti  a  me,  con  le  monetine  in  mano, 

 la  vescica  piena  di  acqua  e  vino,  vino  soprattutto,  a 

 ciondolare  impazienti.  Dicono  una  cosa  ma  ne  fanno  un'altra. 

 Siamo  camaleonti  per  certi  versi,  pronti  a  sembrare  altro 

 pur di salvarci le penne. 

 Il  protocollo  dell’usanza  parla  chiaro.  La  decisione  è 

 insindacabile:  da  sempre  spetta  e  per  sempre  spetterà  alla 

 Signora della Tazza di Dio. 

 La  formula  che  mi  tocca  ripetere  tutte  le  volte  che  decido 

 di  far  entrare  in  bagno  qualcuno  è  semplice:  "prego  può 

 andare, ma preghi pure lei". 

 Vedrà  che  è  gioco  da  ragazzi,  mi  disse  il  responsabile  delle 

 risorse  umane  alla  vigilia  della  mia  prima  Pasqua  da  Signora 

 della Tazza di Dio. 

 Ogni  anno  torna  a  pisciare.  È  già  in  pensione  da  diverso 

 tempo  lui,  ed  è  molto  probabile  che  si  sia  pisciato  addosso 

 durante  la  strada  che  lo  ha  portato  fin  qui.  Tutti  gli  anni 

 non  perde  comunque  l'appuntamento  con  la  Tazza  di  Dio  e 

 prima  del  suo  turno  mi  ripete  con  orgoglio  la  stessa  frase, 

 quello  che  fa  lei  Edda  rappresenta  un  importante  contributo 

 per la salvaguardia culturale della nostra comunità. 

 Prego può andare, ma preghi pure lei, gli rispondo io. 

 Non  ho  mai  cambiato  idea  sulle  persone,  l'invenzione  più 

 misteriosa  di  questo  universo.  Dopo  essere  diventata  cieca, 

 la  mia  ossessione  per  il  genere  umano  non  si  è  placata. 

 Dalla  sedia  di  questi  cessi  ho  voluto  osservare,  a  modo  mio, 

 il minuscolo pezzo di mondo che è passato da qui. 
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 Un  sistema  piccolo  rispetto  al  totale,  stiamo  parlando  dei 

 bagni  pubblici  di  un  piccolo  paese  rispetto  al  nostro 

 pianeta,  ma  credo  che  il  modello  sia  abbastanza  replicabile 

 variando  la  scala.  Non  ho  fatto  altro  che  seguire  l'esempio 

 degli  scienziati  quando  devono  studiare  qualcosa  di  enorme. 

 Semplificano,  rendono  più  piccolo,  studiano  e  poi  applicano 

 i risultati a sistemi via via più grandi. 

 Il  miracolo  si  ripete  ogni  anno  e  anche  oggi  ho  a 

 disposizione  il  mio  discreto  numero  di  camaleonti  da 

 studiare.  Esemplari  maschi  e  femmine,  di  diversa  età, 

 diverso  reddito  e  titolo  di  studio,  che  durante  il  resto 

 dell'anno  mai  si  degnerebbero  di  salutarmi  e  che  oggi, 

 soltanto  perché  spaventati  dall'idea  di  una  cattiva  sorte, 

 si  rivolgono  a  me  con  un  sorriso  così  finto  che  anche  una 

 cieca  se  ne  accorge,  una  smorfia  a  metà  strada  tra  una 

 paresi e una caricatura. 

 La giornata procede come tutte le altre giornate di pasqua. 

 A  tutti  gli  abitanti  del  paese  si  aggiunge  qualche 

 forestiero  dei  paesi  vicini  e  diversi  turisti  in  giro  per  il 

 ponte pasquale. 

 All’improvviso sento un profumo. 

 Sono  diventata  veloce  con  gli  odori  ma  il  mio  cervello  a 

 questo giro esita qualche istante. 

 «Lycia sei tu?» domando alla persona che ho davanti. 

 «Io  dico  che  tu  no  cieca.  Tu  vedi  troppo  bene  cara  Edda»  mi 

 sento rispondere. 

 «Magari»,  le  rispondo  emozionata.  «Hai  imparato  a  dire  Edda 

 finalmente» le dico. 

 «Per forsa. Ti presento mia figlia, lei porta tuo nome.» 
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 È  stata  la  prima  ad  abbracciarmi  dentro  quei  cessi  e  adesso, 

 Edda,  è  la  prima  capace  di  farmi  piangere.  Al  mio  ultimo 

 giorno di lavoro 

 «Salve  Edda,  mia  madre  mi  parla  sempre  di  lei»  aggiunge  la 

 ragazza. 

 Faccio  entrare  prima  Lycia  e  subito  dopo  è  il  turno  di  Edda, 

 sua  figlia.  Durante  quelle  due  pisciate  ho  fatto  una  cosa 

 che  non  avevo  mai  fatto  in  vita  mia.  Ho  voluto  bene  e  ho 

 desiderato  tutto  il  bene  del  mondo  per  due  persone.  Parte 

 delle  mie  sofferenze  si  sono  sgretolate  grazie  a  quel 

 sentimento  e  in  quell’istante  ho  sentito  la  maharia 

 staccarsi  dalla  mia  vita.  Forse  funziona  così.  Per  cacciare 

 una  maharia  brutta  devi  provare  a  farne  una  buona  per  le 

 persone  a  cui  tieni.  Lycia  e  Edda  mi  salutano,  ma  oggi  sono 

 tornate  a  Scuzzunì  soltanto  per  me.  Mi  aspettano  a  fine 

 turno, ceneremo insieme e scoprirò la storia di Edda. 

 Nel  frattempo  il  mio  ultimo  giorno  di  lavoro  sta  per 

 concludersi.  Prima  però  ci  sono  i  pisciatori  last  minute. 

 Sono  quelli  che  hanno  la  prostata  ben  allenata  e  riescono  a 

 bere  decine  di  litri  di  liquidi  senza  alcuna  perdita. 

 Adorano  il  brivido  del  rischio  e  si  presentano  ai  bagni 

 qualche  minuto  prima  della  chiusura.  Sono  gli  stessi  che 

 arrivano  in  stazione  quando  il  treno  sta  per  chiudere  le 

 porte  o  che  si  presentano  al  seggio  elettorale  alle  22:58. 

 L’orario  di  chiusura  della  Tazza  di  Dio  è  già  stato  superato 

 ma  il  protocollo  parla  chiaro:  la  gente  che  è  in  fila  allo 

 scoccare  della  chiusura  deve  avere  il  diritto  di  pisciare. 

 Pazienza per gli scrutatori e per la sottoscritta. 

 L’ultimo  pisciatore  della  mia  vita  è  un  uomo.  Lo  riconosco 
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 dal  respiro  che  da  pesante  si  fa  nervoso.  Succede  quando 

 comincia  a  scapparti  per  davvero  e  non  trovi  la  moneta. 

 Senza  moneta  niente  pisciata  nella  Tazza  di  Dio  e  ciao  ciao 

 buona sorte. 

 «Non c’è fretta, cerchi pure con calma», dico io. 

 L’ultimo  pisciatore,  se  il  mio  udito  non  mi  inganna,  adesso 

 sta  piangendo.  Magari  è  ubriaco,  penso.  In  molti  piangono  da 

 ubriachi. 

 «Ecco i soldi», biascica. 

 Sono  cinque  euro.  Una  banconota.  La  più  facile  da 

 falsificare  tra  le  banconote,  la  più  difficile  da 

 riconoscere.  Con  gli  anni  sono  diventata  molto  brava  e  non 

 sbaglio  più  un  colpo  da  tanto  tempo.  La  banconota  è  valida, 

 ringrazio  l'uomo  che  ho  e  mi  dedico  alla  rimanenza  da 

 restituirgli  quando  all’improvviso,  per  la  seconda  volta  in 

 quel pomeriggio, il tempo si ferma. 

 Tre singhiozzi e uno starnuto. 

 Resto immobile. 

 Ho sentito bene? 

 Tre singhiozzi e uno starnuto, di nuovo. 

 È  l'ultima  sequenza  di  suoni  che  ho  sentito  prima  di  cadere 

 dentro la pozza riempita del mio sangue. 

 L'uomo  che  mi  ha  quasi  uccisa  e  reso  cieca  si  trova  davanti 

 a  ciò  che  resta  dei  miei  occhi,  ubriaco  come  nel  giorno 

 delle  martellate.  Sta  in  silenzio  in  attesa  del  mio  permesso 

 per poter pisciare e tentare la buona sorte. 

 Il  tempo  non  sembra  avere  intenzione  di  tornare  a  scorrere 

 tra  me  e  lui  mentre  il  mio  pensiero  corre  a  quello  che 

 Margherita,  l'astrofisica  della  radio,  un  giorno  ha  provato 
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 a  spiegare  a  tutta  la  gente  in  ascolto:  il  nostro  universo 

 si  tiene  in  piedi  grazie  ad  un  equilibrio  che  crolla  e  si 

 ricrea  continuamente,  istante  dopo  istante.  Un  equilibrio 

 stabilmente  instabile:  può  sembrare  magia  ma  è  scienza. 

 Contro  l'attaccamento  sperimentato  con  Lycia  e  Edda  si 

 scontra  un  sentimento  opposto  ma  forse  necessario  a  tenere 

 in  equilibrio  l'universo:  il  ribrezzo  nei  confronti  di  un 

 uomo che non riesco neanche a desiderare morto. 

 Grazie  a  questo  schianto  di  sentimenti  non  mi  sento  più 

 sola:  Lycia  e  Edda  sono  lì  fuori,  aspettano  la  fine  del  mio 

 lavoro  per  andare  a  cena  e  qui,  tra  me  e  l'uomo  del 

 ribrezzo, ho tutte le mie torri schierate, i miei soldatini. 

 Durante  l'ultimo  minuto  da  Signora  della  Tazza  di  Dio  mi 

 sento un poco Dio, mi sento io, finalmente. 

 Se  un  uomo  può  sentirsi  Dio  inchiodato  mezzo  nudo  ad  una 

 croce  non  vedo  perché  non  mi  ci  posso  sentire  io  che  sono 

 seduta  su  una  sedia  all'ingresso  dei  bagni  pubblici  di  un 

 paese. 

 «Niente  da  fare»,  gli  rispondo  restituendogli  la  banconota 

 da 5 euro. 

 Sei tu che hai bisogno, penso. 

 Sono io che decido, penso. 

 Sei tu che rimbalzi contro di me questa volta, penso. 

 Penso  tutto  questo  senza  dire  nulla,  perché  a  volte  parlare 

 non serve neanche. 

 Se  lo  cercate  su  Google  Maps  Scuzzunì  non  lo  trovate,  ma  vi 

 assicuro  che  esiste  per  davvero,  anche  fuori  da  questo 

 © 2023 Gero Guagliardo <geroguagliardo85@gmail.com> —  17  /  18 



 racconto. 

 Venite a Scuzzunì. 

 Venite per Pasqua. 

 Costa poco e porta fortuna. 
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